getitem

小信洗衣屋，广岛吴市一隅。店主小信总觉得，这儿的梅雨季节格外潮湿，腐木味和数学老师袖口的古龙水惊人相似。他能“感受”到衣物上的记忆，比如那件蓝色风衣，明明是周一委托清洗的，周二却又出现在了店里。最近，一件沾满泥土的连衣裙让他看到了横滨港的蓝光，生物课本第83页也出现了相同波长。这件连衣裙的主人，似乎在寻找一个“克莱因瓶式时空结构”的关键线索。但奇怪的是，那件风衣的主人，明明说自己从未去过横滨。店里堆积着各种“异常”衣物，冰柜温度显示-18℃，冰淇淋却始终没冻上。小信总觉得，自己遗漏了什么重要的信息，而那只总是出现在收银台上的黑猫，似乎知道一切。